Razones para la esperanza – katrina kenison usd a birr etíope

Poco antes de Navidad, en la cruda y lluviosa noche en que mi hijo Henry y yo compramos el último abeto Fraser que quedaba en nuestra casa local, también compré un paquete enmarañado de ramas desnudas adornadas con bayas rojas arrugadas. Su austera belleza se adaptaba a mi estado de ánimo, más que los diminutos árboles de cepillo de botella y las estatuillas de ángel que normalmente desempaco justo después de la acción de gracias.

Los últimos meses han sido desafiantes. Una de las razones por las que he estado callado aquí es que es difícil escribir sobre las luchas, especialmente durante las vacaciones, cuando el mundo está empeñado en la elevación y el buen ánimo. Al no haber logrado reunir mucho espíritu navideño avanzado, postergué la decoración durante tanto tiempo que la granja local donde habíamos planeado cortar un árbol ya había vendido su cosecha para el año en el momento en que llegamos allí. En la hora undécima, sin embargo, tuvimos suerte. El árbol que resultó ser el último árbol que quedaba en el camino también resultó ser perfecto, no demasiado alto y bellamente proporcionado. Deambulé por el patio al día siguiente, con las podadoras en la mano, y corté ramas de pino, cicuta y rododendro para mezclarlas con las bayas y ponerlas en jarras alrededor de la casa. En la tienda de abarrotes, las rosas blancas de agentes de carga uretral estaban a la venta por cinco dólares; También compré algunos de esos. La mayor parte del resto de nuestras decoraciones, recolectadas durante décadas, permanecieron en el sótano. No creo que nadie los haya echado de menos.

Durante una semana en diciembre, todos estaban en casa. Cuando la casa se llenó de familia y llegó el día de Navidad, también lo hizo la alegría. Las comidas se hicieron y se limpiaron después, se tomaron caminatas, se encendieron fuegos, se encendió mucha ropa y se hicieron platos. Nadie tuvo la tentación de hablar de política (todos necesitábamos un descanso). No hubo momentos punta, solo una cadena de pequeños y buenos. Y nadie dio nada por sentado, ni la presencia de niños adultos que llegaron de cincinnati, asheville y atlanta, ni la presencia de mis padres que, en sus ochenta años, continúan enfrentando los desafíos del envejecimiento con buen humor y gracia. Uno de mis regalos favoritos de Navidad vino de Henry: una hora de música de piano, que cobré la noche antes de la víspera del año nuevo. Mi madre vino esa noche, tuvimos un fuego, y welsh rarebit para la cena, y todos nos sentamos en la sala de estar escuchando un hermoso concierto ecléctico – desde rachmaninoff a keith jarrett – ofrecido con amor y tocado desde el corazón. El queso fundido y la música en vivo son una excelente combinación. “No quiero que esto termine”, dijo mi madre en el momento de quietud después de la primera canción. Yo sentí lo mismo.

De alguna manera, este simple recordatorio de que la vida nunca es una de las dos cosas, pero siempre ambas cosas, me ha brindado la tranquilidad necesaria durante estas primeras semanas de 2019. Si puedo dejar de lado mi deseo de cambiar o arreglar las cosas, mi propia oración no se convierte en una súplica. para que la vida sea diferente, sino más bien una reverencia ante la vida tal como es: a la vez oscura y clara, hermosa y dura, preciosa y desordenada, llena de bondad y, también, ineluctablemente teñida de tristeza, cambio y pérdida.

El mes pasado no nos llevó mucho tiempo empaquetar la Navidad. Cuando Henry y yo llegamos a la última melodía en la lista de reproducción de Spotify “this is us”, nos quitaron el árbol y lo arrastró hasta la pila de quemados en el campo. Las cajas de adornos estaban en el sótano y el piso fue aspirado. Vacías y limpias, las habitaciones parecían exhalar en espacio. Por mucho que me encanta tener una casa llena de gente, también me sentí aliviado de que todo hubiera terminado.

Esa noche, cuando fui a tomar los greens de la jarra en el comedor, me detuve sorprendido. Allí, en medio de las bayas desecadas, brotaban tiernas hojas verdes. Esperando arrojar algo seco y muerto, lo que encontré en cambio fue la insistente maravilla de nuevos comienzos. Las rosas blancas, caídas en medio de los árboles de hoja perenne, me parecieron igualmente hermosas. Desaparecido, sí, pero ahora envejecido al marfil, suave y sutil como la seda vintage. Un par de pétalos al azar, caídos de sus flores, estaban anidados entre las agujas de pino como si fueran colocados por la mano de un decorador. Sin darme cuenta, el apresurado arreglo que había hecho antes de Navidad se había transformado en el nuevo año en una composición completamente diferente: una sutil juerga de liberación y renovación.

Ser un ciudadano del mundo informado y comprometido en este momento es vivir con un nivel de tristeza, impotencia y ansiedad, diferente a todo lo que he conocido en mi vida. No hay soluciones rápidas ni respuestas fáciles, ni para los pequeños cuidados y preocupaciones que oscurecen mis propios pensamientos, ni para las crisis que enfrentamos como país, ni para el sufrimiento del mundo y las implacables agresiones humanas a nuestro planeta.

Sin embargo, algo en mi corazón parece haber cambiado. Si hay alegría en una mano y dolor en la otra, entonces la esperanza es la oración que une la distancia. La esperanza no significa que los hechos hayan cambiado. Pero la diferencia entre la esperanza y la desesperación puede activar la historia que uno crea con esos hechos. La esperanza es una especie de reencuadre. No tiene nada que ver con desear y todo que ver con ver la verdad a través de nuevos ojos. La esperanza es una inclinación de la cabeza, una perspectiva diferente, un vaso medio lleno, un par de gafas con lentes de color rosa. La esperanza depende de un tipo de voluntad obstinada para reconocer las posibilidades y los desafíos enterrados en el momento presente, sin importar cuán grave pueda parecer, y para recibir esos pequeños restos de bondad potencial con fe y un corazón abierto.

Mira bien a la ventaja cada vez mayor! A nuestro alrededor, los mundos se están muriendo y los nuevos mundos están naciendo. Alrededor de las plantas de etanol en Illinois, la vida se está muriendo y la vida está naciendo. La fruta madura en el árbol; Las raíces trabajan silenciosamente en la oscuridad de la tierra en un momento en que habrá nuevas hojas, flores frescas, frutos verdes. ¡Tal es la ventaja creciente! … esta es la base de la esperanza en los momentos de desesperación, el incentivo para continuar cuando los tiempos están fuera de lugar y las personas han perdido su razón, la fuente de confianza cuando los mundos se derrumban y los sueños se convierten en cenizas. . . . ¡Mire bien al borde creciente!

Esta amaryllis, enviada por un querido amigo hace tres años mientras me preparaba para una cirugía de cadera, está floreciendo una vez más, magníficamente, después de pasar el verano dormido e ignorado en un rincón oscuro y algunos meses de otoño escondidos en un armario frío. El agua y la luz del sol fueron todo lo que necesitó para que los brotes verdes y las espectaculares flores regresaran. El misterio de la vida es motivo de esperanza.

Un libro brillante y un taller de fin de semana inspirador sobre yoga para la osteoporosis me han dado razones para esperar que este temido diagnóstico, tan inesperado y aterrador, también sea una oportunidad para que me estire y aprenda. Estoy mejorando mi dieta, convirtiéndome en un estudiante de huesos, transformando mi práctica de yoga y eligiendo un enfoque de curación de todo el cuerpo. Aquí están los suplementos de aceite de pescado y calcio, ciruelas y hojas de diente de león. Aquí tenemos el compromiso de ser fuertes y compartir los frutos de este camino con otros. Extendiendo mis brazos en actitud de guerrero, se me ocurre que envejecer también puede significar ser más inteligente.

Ocho meses después de que un trauma en sus oídos lo dejara con un tinnitus agudo, a menudo debilitante, Henry, su hijo, lucha diariamente para mantener la esperanza. Solo alguien que ha perdido la posibilidad de silencio puede apreciar plenamente lo precioso que es ese silencio. Para un músico, para alguien que valora los espacios vacíos entre las notas tanto como las notas mismas, esta pérdida es devastadora. Henry puede intentar callar la voz desesperada en su mente, pero no hay nada que pueda detener el incesante zumbido en su oído izquierdo.

Decir que cada paso de este viaje ha sido difícil no comienza a transmitir lo difícil que es, día tras día. A veces es insoportable. Y aún así, aunque no hay cura, todavía hay razón para esperar. Mis propias esperanzas para su futuro con esta condición no se realizarán de manera dramática, pero la oficina de boletos de las aerolíneas etíopes Addis Abeba quizás se manifestarán de manera invisible, lenta y progresiva. Podemos esperar resiliencia y ecuanimidad, coraje y determinación, paz mental. Mientras tanto, veo esperanza ahora mismo en el compromiso redoblado de mi hijo. Los precios de la gasolina sin etanol cerca de mí para dirigir y tocar el piano, a pesar de lo difícil que es este trabajo que ama. Hay razones para la esperanza en su nueva práctica de meditación, en su lectura y escritura, en su dedicación al yoga y al ejercicio, al autocuidado y la autoaceptación. También veo esperanza en su disposición a pedir ayuda y compartir la verdad de sus sentimientos. Y en su voluntad de avanzar, incluso cuando el delantero se siente cuesta arriba. Ayer, comenzó a tomar clases privadas de piano de jazz, después de algunos años de centrarse en el repertorio del teatro musical. “¿Cómo fue?” Le envié un mensaje de texto anoche. “¡Fue bueno!”, Escribió de nuevo. “Me lanzó un montón de cosas que me ayudarán a recuperar mis chuletas de jazz de nuevo. Todo sigue ahí, pero ha estado inactivo por un tiempo “. Para una madre preocupada, la emoción tranquila detrás de esas palabras es motivo de esperanza.

La verdad es que me tomó todo el largo y congelado mes de enero para realmente abrazar mi palabra. Al principio, no estaba seguro de tenerlo en mí. Declarar la esperanza como una forma de vida en tiempos difíciles suena un poco dramático y estúpidamente romántico, lo sé. Sin embargo, ver solo lo peor en un momento dado niega mi propia capacidad para mejorar las cosas. Si el tapiz de la historia humana está entretejido con hilos de crueldad, desconsideración y tragedia, también es una larga y sorprendente historia de compasión y coraje, actos de bondad y obras de bondad grandes y pequeñas. Sin mencionar el milagro ocasional. Abrazar la esperanza no es negar la realidad, sino reconocerla y, al mismo tiempo, cambiar el enfoque de lo que está mal a lo que es posible. Lo que elegimos enfatizar, aquí y ahora, es lo que determina la forma de nuestra experiencia, el tenor de nuestros días, la dirección de nuestras vidas. Si la esperanza es un músculo, seguramente debería ser capaz de fortalecer el mío.

Estaba sentado en mi cocina el jueves por la mañana, tratando de expresar estos pensamientos con palabras, cuando llegó un mensaje de texto del mercado de mi esposo con la noticia de que Mary Oliver había muerto. De repente, el cielo gris más allá de mi ventana parecía un poco más oscuro, mi propio mundo más vacío, como si un querido amigo hubiera abandonado la habitación. Si alguna vez hubo un escritor que sabía cómo y dónde buscar la esperanza, era ella. Para escapar de su padre abusivo y su madre negligente, se convirtió cuando era niña en el consuelo de la naturaleza y en la posibilidad de crear su propio paisaje interior de maravilla y belleza como un baluarte contra la sombría y peligrosa realidad de su vida familiar. La esperanza para mary oliver estaba llena de gratitud, de asombro, de un profundo aprecio por el aire libre, por los perros y las aves y los animales salvajes, por las puestas de sol y los amaneceres y todo tipo de clima, por el amor romántico y el éxtasis espiritual, y quizás sobre todo , por la belleza y el potencial del momento que nos ocupa. “Mi trabajo”, dijo ella, “es amar el mundo”.

Ese es mi trabajo, también. Y tuyo. Y la nuestra. Que la esperanza se convierta no solo en una palabra, sino en un llamado; No solo una opción sino una práctica. Amar al mundo es hacer nuestra pequeña parte para honrarlo y protegerlo. Alegría en una mano, tristeza en la otra y esperanza como la energía que nos permite movernos con más gracia y determinación en la vida tal como es, no como deseamos que sea.

Gracias Katrina. Tus palabras tienen una forma de filtrarse en el alma de una manera extremadamente suave. Yo también he estado callado el año pasado. Un sentimiento de ansiedad y confusión mental me ha impedido encontrar tiempo para escribir todas mis emociones, aunque sé que sería la mejor terapia para mí. Preocupaciones sobre el mundo, sobre el futuro de mis hijas, sobre todas las decisiones a tomar. Esta mañana, antes de ver tu publicación, leí algo en el periódico (aquí en Italia, donde vivo) que me atrajo hacia esta palabra, “esperanza” (speranza en italiano). Las palabras vinieron de fania, la hija de Amos oz (quien, como usted probablemente sabe, falleció el pasado diciembre):

“Hay hombres y mujeres, me dijo, que crecen en bondad y sabiduría en los rincones más remotos del país, y tarde o temprano se harán cargo de los problemas de Israel. Serán las personas más inesperadas, tal vez las últimas llegadas, no serán las famosas ni las sedientos de gloria, quienes se presentarán y conducirán. Vendrán de tierras desconocidas, donde las grandes esperanzas del mañana Ya brotan en secreto. No optimismo, sino esperanza. El optimismo es el color de las predicciones; La esperanza, por otra parte, es la conciencia de un valor profundo, la hija de la imaginación. La esperanza es lo opuesto al fanatismo y la gasolina libre de etanol cerca de mí, su primo, la desesperación y ese otro pariente, el cinismo ”. Fania habló sobre el deseo de su padre de causar el menor dolor posible. Y, aunque a veces no tuvo éxito, se levantaba todos los días a las cuatro de la mañana y hacía todo lo posible para causar menos dolor. Causa menos dolor y escribe sobre la esperanza.

banner